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Yusuf carica l’ultima cassa di pomodori della giornata sul furgone. Fa caldo, 
molto caldo ad agosto qui a Cerignola, provincia di Foggia, terzo agro d’Ita-
lia per estensione in questa piana sterminata che è il Tavoliere delle Puglie. 
Come per Alex, Abdou, Ibrahima e Moussa, anche per Yusuf “l’oro rosso” 
ha rappresentato il simbolo dello stigma più narrato: quello della schiavitù, 
del caporale, dei cassoni a € 2,50, dei furgoni riempiti oltre ogni possibili-
tà, dei ghetti ventennali a narrare la reificazione dell’uomo, l’annichilimen-
to di ogni dignità possibile. In queste campagne senza fine, l’otto settembre 
del 1999, un giovane albanese, Hyso Thelaray, moriva dopo essere stato mas-
sacrato per aver osato ribellarsi ai suoi sfruttatori perché servisse da esempio 
a tutti quelli che avrebbero voluto imitarlo. E tanti altri, molti senza nome, 
sono venuti dopo, fantasmi in morte come in vita, come scriveva Alessandro 
Leogrande nel suo Uomini e caporali. L’ultimo rapporto “Agromafie e capo-
ralato” a cura dell’Osservatorio Placido Rizzotto e della FLAI CGIL stima 
più di “400.000 lavoratori, per lo più stranieri non censiti dalle statistiche uf-
ficiali”, vittime di sfruttamento lavorativo. Eppure, rispetto al passato, que-
sta raccolta per Yusuf, Alex e gli altri ha avuto un sapore differente, strano: 
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siamo su un bene confiscato alla mafia, 
il Laboratorio di Legalità “Francesco 
Marcone”, che la Cooperativa Sociale 
“Pietra di Scarto” gestisce dal 2010

Una scritta posta sulla parte più alta del “bunker” - così è stato ribattezzato dai 
volontari del primo campo “Estate Liberi” il fabbricato senza finestre e in ce-
mento armato che insiste sul bene - racconta ai passanti che transitano sul-
le due direzioni della SS16 che “qui la mafia ha perso”, mentre un murales che 
riproduce su uno sfondo colorato il volto del Direttore dell’Ufficio del Regi-
stro di Foggia, una delle oltre 950 vittime innocenti delle mafie, ucciso il 31 
Marzo del 1995 da una delle organizzazioni criminali maggiormente in asce-
sa nel nostro Paese, la “Società”, riporta un mantra caro non solo a lui, che 
dice “lo Stato siamo noi”. Qui si producono olive dop “Bella di Cerignola” e 
pomodori appunto. E non paiono arrivare le urla dei caporali a spingere ol-
tre il limite una fatica insopportabile; non c’è traccia della polvere che ti co-
pre come una seconda pelle, mentre sbatti le piante nei bins da cui cadono i 
frutti dolorosi, a materializzare il colore del sangue che anche quest’anno è 
stato versato nell’ennesimo grottesco olocausto che ha immolato 14 giovani 
vite in due giorni al dio mercato. Perché parlare di agromafie e caporalato, 
per chi ha deciso la ribellione e la disobbedienza a regole acquisite, prevede 
in primis una necessaria onestà intellettuale: quella che racconta come 

le mafie non facciano altro che 
intercettare le necessità di una filiera 
completamente schiacciata da prezzi 
che rendono molto spesso 
lo sfruttamento la sola opportunità 
di sussistenza del settore, essendo 
la manodopera l’unica vera variabile 
a cui attingere. 

E come se non bastasse, ad ampliare ulteriormente una situazione già dram-
matica esistono 

strumenti di vera e propria perversione 
speculativa come le aste al doppio 
ribasso della GDO che iniettano virus 
letali nel corpo già fortemente provato 
dell’agricoltura.

L’esperienza della “Pietra di Scarto”, come le 
tante cresciute in questi anni, denota un’urgen-
za, una necessità: quella di rendere possibile 
la nascita di filiere che escano dal valore sim-
bolico e “alternativo” che troppo ha a che fare 
con la nicchia, e che sappiano invece autode-
terminarsi sganciandosi da meccaniche ma-
fiose, abbiano esse il volto di un caporale o di 
un amministratore delegato. La sfida che ab-
biamo deciso di lanciare nasce in seno al mo-
vimento antimafia: su un terreno appartenu-
to al clan “Piarulli-Ferraro”, clan egemone nel-
la città nei primi anni ’80 come oggi, affianca-
ti da compagni di viaggio necessari, quali 
sono “Libera” e “Altromercato”, si produco-
no pomodori che hanno il sapore del riscat-
to. Per i tanti Yusuf, Alex, Moussa, testimoni 
della follia che ha reso le piantagioni di po-
modoro in Italia come quelle di caffè in Mes-
sico, di cacao in Ghana o di ananas in Kenya, 
trasformando di fatto un’eccellenza in com-
modity. Alla realtà attuale, quella di produr-
re pomodoro biologico per “Tomato Revolu-
tion” di Altromercato, pagato ad un prezzo 
equo, si affianca la necessità di fare un passo 
in più: quello di riuscire a gestire le diverse 
fasi della filiera, identificando nella trasforma-
zione il catalizzatore necessario al cambia-
mento. Per questo nasce il progetto “Ciascu-
no cresce solo se sognato: per una filiera equa 
e solidale del pomodoro”, gestito dalla Coo-
perativa con il sostegno di “Fondazione con 
il Sud”. Obiettivo è creare una rete di picco-
li produttori locali da un lato e lavoratori a 
rischio sfruttamento o provenienti dall’area 
del disagio dall’altro, che possa sostenere una 
produzione etica del pomodoro, mettendo al 
centro la dignità dei produttori, i diritti dei 
lavoratori e la consapevolezza dei consuma-
tori. L’azione si fonda sulla volontà di rende-
re un bene confiscato alla mafia elemento di 
cambiamento del contesto in cui è allocato, 
agendo sul senso di appartenenza della collet-
tività tradotto nella capacità di incidere che 
qualunque cittadino ha sulla realtà che lo cir-
conda. Al nostro fianco in questa nuova e im-
portante sfida, oltre alla Fondazione dei Mon-
ti Uniti di Foggia e, soprattutto in ottica di-
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stributiva, al già citato Altromercato, ci sono la FLAI-CGIL 
da sempre impegnata nella lotta allo sfruttamento dei lavo-
ratori in questa provincia e l’ALPAA Puglia, organizzazio-
ne di piccoli produttori del territorio. E poi l’elemento neces-
sario, quello della trasformazione della materia prima: con 
quel “bunker” che diventerà un laboratorio in cui potranno 
essere impiegate donne con storie difficili che, grazie ad un 
percorso di formazione supportato da esperti, diventeranno 
il cuore pulsante di questa nuova, vivida realtà. Questo il so-
gno, l’utopia concreta che proveremo a realizzare nel prossi-
mo futuro, in una delle province che produce più pomodoro 
in Europa. Anche per quest’anno il lavoro è quasi termina-
to: i tir che riempiono la statale e l’autostrada a breve ferme-
ranno i loro viaggi forsennati; anche per questa stagione i Tg 
Nazionali e i programmi di approfondimento smetteranno 
di narrare le vicende atroci dei “senza nome” che danno brac-
cia al nostro “made in Italy” e che da settembre torneranno 

ad essere gli invisibili di sempre, i predestinati al nulla che nel 
nulla ritornano, accolti dai sorrisi soddisfatti dei loro aguzzi-
ni. Qualche illuminato politico contemporaneo ha promes-
so modifiche all’unico strumento attualmente esistente in 
grado di reprimere il fenomeno dello sfruttamento, la Leg-
ge 199/16, mettendo sul piatto i diritti delle aziende e della 
loro capacità di stare sul mercato, in una sorta di grottesca ne-
cessità per cui “prima gli sfruttatori”, se sono italiani. Eppure 

uno degli errori che spesso 
si perpetuano è il pensare agli 
schiavi come necessariamente 
“altri da noi”. 

Era il 13 luglio del 2015 quando il nostro Paese scoprì come 
gli sfruttati fossero anche italiani e votanti: una donna, Pa-
ola Clemente, moriva ad Andria dopo l’ennesima giornata 
di fatica senza tempo per la misera cifra di € 20. Sarà quel-
la morte a scuotere un sistema addormentato su un fenome-
no ampiamente digerito. “Nessuno dovrà più morire per un 
pezzo di pane” si disse un giovanissimo Giuseppe Di Vitto-
rio davanti alla salma del piccolo Ambrogio, suo amico di gio-
chi e fatica, ucciso dal “sovrastante” per aver chiesto più cibo. 
È questa dunque la nostra ambizione: che nessuno debba più 
morire per un pomodoro, per un grappolo d’uva, per un fur-
gone stracarico, per il cappio delle mafie o del mercato, af-
fermando, con Danilo Dolci, l’eresia necessaria di “sognare 
gli altri come ancora non sono”. 




