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É caduto ai piedi dell’altare, mentre sollevava il calice della 
consacrazione, colpito al cuore da un colpo di carabina di 
precisione sparato dall’esterno della chiesa. La squadra dei 
killer era arrivata a bordo di una Volkswagen rossa davanti 
all’Hospedalito, la costruzione accanto alla quale monsignor 
Oscar Romero, arcivescovo di San Salvador, aveva stabilito la 
sua umile dimora. Una esecuzione annunciata, un martirio 
accettato nel nome della fede e di una interpretazione lette-
rale del Vangelo, una morte carica di significato e di simboli 
nel suo stesso tragico disegno. Romero aveva rifiutato fino 
all’ultimo di lasciare la sua gente e il Salvador, come pure gli 
era stato suggerito da una parte dello stesso clero sudameri-
cano.
Un martire e un santo. Così lo hanno definito subito in tut-
ta l’America latina milioni di campesinos, affamati, sfruttati, 
perseguitati dalle varie giunte militari che per decenni hanno 
imposto regimi corrotti e crudeli, sull’intero continente. Ci 
sono voluti però 35 anni e un Papa argentino per riconoscer-
lo e ristabilire la verità su quanto accaduto il 24 marzo 1980. 
Come annunciato da monsignor Paglia, giunto a San Salva-

dor nella ricorrenza del trentacinquesimo anniversario e ce-
lebrando la Messa sulla tomba sistemata nella cripta della 
Cattedrale, il 23 maggio prossimo monsignor Oscar Arnulfo 
Romero verrà ufficialmente proclamato beato. La Chiesa 
volta pagina e rende giustizia ad un sacerdote fedele e coe-
rente fino alla fine, eppure calunniato e anche apertamente 
osteggiato per le sue denunce della violenza e dell’illegalità 
del regime. Sul piano storico e giudiziario, si conoscono or-
mai anche gli esecutori e i mandanti, ma una vera giustizia 
non è mai stata fatta e non è mai iniziato nemmeno un for-
male processo.
Quando venne nominato arcivescovo, nel 1977, a 60 anni, in 
un Salvador dominato da una giunta militare alleata degli 
Stati Uniti e da pochi ricchi latifondisti, Oscar Romero era 
considerato “l’uomo giusto”. Moderato, tradizionalista, col-
to, sembrava destinato a portare la Chiesa locale nell’orbita 
del potere, mentre nelle campagne si affermava sempre di 
più un sentimento di rivolta, contagiato dalle azioni di guer-
riglia già attiva negli stati vicini del Nicaragua e dell’Hondu-
ras. Lo spettro del marxismo di stampo cubano o sandinista, 
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largamente diffuso tra le masse povere 
di tutto il Centramerica, determinava 
una nefasta reazione anche a livello in-
ternazionale. Nell’epoca della guerra 
fredda e dello scontro tra le superpo-
tenze, avrebbe giustificato le più odiose 
alleanze militari e di potere tra il mon-
do occidentale e le più spietate dittatu-
re dell’America latina. Era questo lo 
scenario nel quale avvenne la consacra-
zione di Oscar Romero, in un Salvador 
che si avviava ad una ennesima guerra 
civile centroamericana. La moderazio-
ne che il potere politico si aspettava 
durò molto poco. Non passava giorno 
che non ci fossero sparizioni ed esecu-
zioni. Gli autori si nascondevano 
nell’ombra delle “squadre della morte”, 
formate dalle Scuole delle Americhe, i 
gruppi paramilitari addestrati dagli 
Stati Uniti.
Pochi giorni dopo la nomina di Rome-
ro ad arcivescovo, padre Rutilio Gran-
de, un sacerdote che aveva deciso di vi-
vere insieme ai campesinos più poveri 
nel villaggio di Aguilar, venne brutal-
mente ucciso. La sua colpa, quella di 
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appoggiare troppo apertamente la protesta dei campesinos 
contro l’oppressione dei latifondisti. Rutilio Grande era an-
che uno dei più cari amici di Romero. Celebrò lui stesso l’o-
melia funebre, davanti ad una grande folla e da allora le sue 
parole contro l’ingiustizia e la violenza che insanguinavano il 
Salvador cominciarono a pesare come pietre. “Se mi hanno 
ucciso il sacerdote migliore, di sicuro ne uccideranno altri”, com-
mentò quel giorno Romero. Nei tre anni successivi, si espose 
sempre pubblicamente, denunciando con nomi e numeri chi 
veniva ucciso o risultava desaparecido, con prese di posizione 
che chiamavano apertamente in causa il governo militare. 
“Mi aspettavo giustizia ma sento solo lamento”, disse in una 
delle sue ultime e più belle omelie. “Non voglio seminare di-
scordia, ma gridare al Dio che piange. Il Dio che sente il lamento 
del suo popolo perché ci sono molti abusi. Il Dio che sente il lamen-
to dei contadini che non possono dormire nella loro casa, perché 
devono fuggire di notte. Il lamento dei bambini, che chiamano i 
genitori scomparsi... dove sono? Non è questo che sperava Dio, 
questa patria salvadoregna non è il frutto di umanità e cristiane-
simo”.
Le parole di Romero, dettate dal suo cuore e dalla fede ven-
nero spesso male interpretate, all’interno stesso della Chiesa. 
Divampava in quegli anni, in tutto il continente sudamerica-
no la Teologia della Liberazione, che chiedeva con forza una 
giustizia anche tutta terrena per i suoi fedeli più poveri. Gio-
vanni Paolo II e la gerarchia vaticana presero apertamente le 
distanze da quella che consideravano quasi una pericolosa 

eresia. Romero venne accusato di farne parte, anche se ne era 
totalmente estraneo. Non è un caso che la sua completa ria-
bilitazione in questo senso sia avvenuta con Papa Francesco, 
il primo nato nell’America latina. “Ho toccato questioni politi-
che, economiche e sociali perché sono quelle che fanno soffrire il mio 
popolo”, spiegò Romero ad un giornalista. “perché la Chiesa 
non può rimanere muta di fronte a tanto abominio”.
Ma erano giustificati i timori delle gerarchie vaticane di 
fronte alle posizioni della Teologia della Liberazione? “In re-
altà”, mi ha risposto padre Josè Maria Toreira, rettore gesui-
ta dell’Università Centro America (Uca) in Salvador, “la Te-
ologia della Liberazione non è altro che l’applicazione del Conci-
lio Vaticano II, è la messa in atto del Vangelo dalla parte dei po-
veri”. Gli stessi gesuiti dell’Uca hanno pagato un prezzo 
molto alto negli anni della repressione. Sei di loro sono stati 
uccisi in quegli anni terribili.
La fermezza di Romero e la forza delle sue denunce fecero 
salire la tensione con il governo. L’arcivescovo risultava sem-
pre più scomodo e “nemico” del potere centrale. Era stato 
minacciato più volte, era consapevole dei rischi ai quali anda-
va incontro. Ma non per questo le sue omelie scendevano di 
tono. Anche se non risulta dagli atti di un processo mai istru-
ito, nacque proprio all’ombra del governo militare la decisio-
ne di farla finita una volta per tutte, di far tacere quella voce 
coraggiosa. “Se dovessi morire”, affermò Romero in un’altra 
celebre omelia, “rinascerò nella vita del mio popolo”.
“Operazione Ananas” si chiamava il complotto architettato 
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tra l’ambasciata americana e la giunta militare del Salvador, 
sotto le regia del generale Roberto D’Aubuisson, il vero 
mandante dell’omicidio. Lo racconta in una intervista recen-
te a sensazione il capitano Saravia, che era implicato nel raid 
e accompagnò il killer, un uomo del servizio d’ordine del co-
lonnello Majano, armato di una carabina di precisione con 
mirino telescopico. Saravia appare oggi un uomo distrutto, 
braccato dal suo stesso rimorso, pentito della violenza gratu-
ita che rendeva l’uccisione di un “comunista”, come si diceva 
allora, poco più di un gioco. Ma il processo contro i mandan-
ti e gli esecutori di quel delitto atroce non si è mai potuto ce-
lebrare perché ritenuto “anticostituzionale”.
Nella capitale del Salvador, sul luogo stesso del martirio di 
Romero, ho incontrato monsignor Ricardo Urrioste, vicario 
dell’arcivescovo ai tempi dell’assassinio. “Era un sacerdote di 
grande fede”, ricorda, accanto all’altare dove cadde l’arcive-
scovo, colpito al cuore. “Votato alla causa dei più poveri. Non 
faceva parte della Teologia della Liberazione. Se non fosse arri-
vato Bergoglio, non sarebbe ancora stato riconosciuto beato. Già 
nel 2007, quando monsignor Bergoglio venne a pregare sulla sua 

tomba, disse testualmente: “Se io fossi Papa lo farei santo”. Oggi 
ha mantenuto quella promessa”.
Hector Dada è un uomo politico di centro, che ha fatto par-
te della Democrazia Cristiana e degli intellettuali cattolici 
prima di fuggire in esilio in Messico nei primi mesi del 1980. 
Si dice “onorato” di avere conosciuto una persona come Ro-
mero, di così grande onestà, fede, coerenza. Ricorda quei 
giorni drammatici che seguirono l’assassinio. Nel giorno 
stesso del funerale nella cattedrale di San Salvador, davanti 
ad una folla immensa che riempiva tutta la piazza, ci furono 
scene di panico quando i militari spararono ad altezza d’uo-
mo. Morirono decine di persone e fu l’inizio di quella che sa-
rebbe diventata presto una vera guerra civile, che causò in 12 
anni 75mila morti, 9mila desaparecidos e un milione di profu-
ghi in un paese di 6 milioni di abitanti e con un territorio 
grande come la Lombardia. Perché i militari reagirono a quel 
modo? “Paura”, è la secca risposta di Hector Dada. “I milita-
ri temevano che ci potesse essere proprio quel giorno una vera ri-
voluzione”.
Ciudad Barrios, la città natale di Oscar Romero, dista tre ore 
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perché si pentiva veramente dei suoi pec-
cati”. Su sorella ricorda il generale come 
un “bambino ambizioso”. A 17 anni en-
trò nella Scuola delle Americhe, per 
l’addestramento militare e lì imparò ad 
essere inquadrato, rigido e spietato. 
Imparò anche ad uccidere su commis-
sione, entrando a far parte dei famige-
rati “squadroni della morte”. Le chiedo 
come si sente all’idea che suo fratello 
abbia mandato ad uccidere un santo. “È 
una pena con la quale ho dovuto imparare 
a convivere”, mi ha risposto. “Oggi so-
stengo la Fondazione Romero, nata nel suo 
nome e nel suo spirito, nella quale io stessa 
lavoro. É la fede che mi ha salvato”. 

d’auto dalla capitale. La popolazione si 
sta preparando alle grandi celebrazioni 
in suo onore. Tutti qui lo ricordano 
come santo, “l’uomo santo”. La casa 
dove è nato, nel 1917, è sull’angolo del-
la piazza antistante la chiesa. Oggi è di 
proprietà di una cooperativa, ma la vor-
rebbero riscattare per farne un museo, 
“o un centro medico, come forse avrebbe 
voluto lui”, mi dice Gaspar Romero, 
fratello dell’arcivescovo. “Io ero anche il 
suo autista, e ricordo che negli ultimi gior-
ni non voleva che io lo accompagnassi. 
Preferiva andare da solo, perché era stato 
minacciato più volte e temeva per l’incolu-
mità di chi gli fosse accanto. Era certa-
mente un uomo speciale e a lui interessa-
vano sempre e soltanto i più poveri”. 
Romero venne a studiare teologia a 
Roma nel 1937, restandoci fino al 1943, 

nel pieno della guerra. Tornò in Salva-
dor e fu parroco di San Miguel per 23 
anni. Nel 1974 era diventato vescovo a 
Santiago de Maria. 
La testimonianza più emozionante che 
ho raccolto nei luoghi del martirio di 
Romero viene certamente da Maria 
Luisa D’Aubuisson, sorella del genera-
le che ha comandato con pugno di fer-
ro il Salvador negli anni ’80 e che è 
considerato il mandante dell’omicidio. 
“Pensa che suo fratello si sia pentito di 
quanto ha fatto?”, le ho chiesto. “Ero al 
capezzale del suo letto di morte, nel 1992. 
Non poteva più parlare ormai, la fine era 
imminente. Gli ho chiesto di pensare alla 
sua anima, di pentirsi per quanto poteva 
aver fatto di male. Vidi due lacrime colar-
gli dagli occhi sulle guance. Non so se fosse 
per il dolore, per l’idea di dover morire, o 
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